棋牌游戏大全,棋牌游戏app,棋牌游戏平台,棋牌游戏赌博,棋牌娱乐,棋牌娱乐平台,棋牌论坛,棋牌,开元棋牌,棋牌游戏有哪些,斗地主,扑克游戏,麻将,德州扑克,牛牛,麻将糊了,掼蛋,炸金花,掼蛋技巧,掼蛋口诀,抢庄牛牛,十点半,龙虎斗,21点,贵阳捉鸡麻将,牌九她1919年生于波斯（今伊朗），5岁时举家迁往南非的南罗得西亚（今津巴布韦），30岁时她带着儿子、书稿前往伦敦，出版处女作《野草在歌唱》，大获成功。这以后她一直笔耕不辍，截至2007年获得诺贝尔文学奖时，她已出版了近60本书：27部长篇小说、2部自传、16部短篇小说集、7卷非虚构作品、3个剧本……真可谓著作等身。她是史上年龄最长的“诺奖”得主，88岁，直到这时她还在写作，终于有一天，她表示写不动了，厌倦之至，她死于2013年，卒年94岁。

　　这里多说两句，我之所以写莱辛，并没有非写不可的理由，我是逮谁写谁，很随机；是广州的一个朋友推荐的，此人在读小说方面比较无厘头，偏偏又很热情，我禁不住她鼓噪，就读了安妮·埃尔诺和多丽丝·莱辛，这两位都是“诺奖”得主，我的观感都不甚好，却要费些功夫来写她们，很觉不值当。但另一方面，写读书笔记就好比写小说，写什么不重要，怎么写才是重要的。我写莱辛是基于以下几点：一、读都读了；二、她的南非经历和伦敦经历颇使人感兴趣，借此或许能习得对于当时社会生活的一般印象；三、她的人生比小说有意思，虽然她的小说带有明显的自叙传色彩，但作品本身并不很有吸引力，因此，有必要复盘一下她的文学人生。借用中国百年前的一句流行语：多研究些问题，少谈些主义。

　　相形之下，哈罗德·布鲁姆则坦率多了，他认为莱辛的语言平淡无味，思想局限很大，不仅不能和乔治·艾略特相比，即使和同时代的艾丽丝·默多克（1919—1999）相比，也不具优势。但默多克女士没得过诺奖，虽然她和莱辛一样精力充沛，创造力旺盛，一生写了22部长篇小说，“每一部都让我们感到愉悦，但在我们的记忆中，没有一部与其他的迥然有别”。我没读过默多克，几年前上海译文出版社出版了她的《独角兽》《大海，大海》《黑王子》，我懒得读了，虽然布鲁姆对她青睐有加，否则就不会在《小说家与小说》为她单列一章，该书写了包括塞万提斯、狄更斯、托尔斯泰、卡夫卡在内的几十位作家，其中九位女作家：奥斯丁、勃朗特姐妹、乔治·艾略特、伍尔夫、奥康纳、麦卡勒斯、托尼·莫里森、艾丽丝·默多克——他对莱辛吝惜笔墨。关于默多克，这里要多说两句，她是莱辛的同龄人，出身和教育背景却大相径庭，熟读欧美文学的人对她应当不陌生，即便没读过她的作品，一定也在诸多回忆录里见过她的身影、听过她的趣闻逸事。她是牛津的高才生，以学院派哲学家的身份跻身文学家行列，我疑心这对14岁辍学的莱辛构成了相当大的压力，所以她才去搞“主义”。

　　但默多克的烦恼恰恰在于“主义”，她曾放言，萨特“写不出一部伟大的小说，这种无能为力是一种折磨我们所有人境况的一个悲剧性症状”。她是萨特的粉丝，二战结束时她26岁，去听萨特的演讲，买了一本《存在与虚无》请他签名，她激动坏了，致信朋友：“自从小时候发现济慈、雪莱和柯勒律治以来，我不记得有这么兴奋过。”从此，她成了萨特在英国的义务宣传员，还亲自做表率，以双性恋者的身份纵情声色，宣示叛逆、不羁、自由。这是二战后一代的精神症状，一切都垮坍了，只能破罐子破摔，但放纵之后是更大的虚无。谁能相信她是道德主义者？她也是西蒙娜·薇依的粉丝。她的学术生涯、上流社会的语调，都使她迥异于莱辛。她最擅长描写主人公“堕入情网时的激荡迷乱”。布鲁姆的困惑是，她笔下的主人公在沉迷于爱情的同时，“不知怎的还有时间维持他们在伦敦繁忙的职业生涯”；无论如何，默多克的小说在表层意义上是关于高水平文化人的社会喜剧，深层意义上却是关于道德的追问。她把智识的冲动和讲故事的热情令人敬畏地结合起来，这或许永远无法产生一部伟大的小说，就像她的偶像萨特一样，但她已经做到了最好，就时代风格而言，布鲁姆说：“没有哪个当代英国小说家能达到默多克的高度。”

　　总结得挺到位，虽然刻薄了些。莱辛也没指望自己会得奖，有传那天她买菜归来，发现家门口堵了一堆记者，这才得知喜事临门。她大咧咧地接受采访，称自己很意外——她是真的意外，跟中国作家说自己得奖“很意外”不是一回事儿。她不是长袖善舞之人，跟各方人马都干过架：同行、合作者、读者、媒体、女权主义者、评论家……她是这么怼评论家的：“恭维我的不是杂志编辑，而是知识界的娼妓——批评家。”我替批评家暗道一声“苦哉”，估摸他们会骂娘。老太太够疯！某种程度上，她至老都是个浑不吝。

　　她告诉记者：“我没想到我会获奖，因为他们告诉我，我永远不会得奖。”她虽然数次被提名，但多年前，诺奖评委就曾放言，鉴于莱辛的“反传统”倾向，她将无缘诺贝尔文学奖，于是她就死心了。这是诺奖玩惯了的套路，就像玩捉迷藏，它知道全世界的作家、文青们都盯着这个奖，隔几年就来个让人“意想不到”，借此给大家提提神；荒谬在于，人人知道这是一场游戏，可是人人都挺当真。不用说莱辛挺高兴，她拿遍了欧洲全部的文学奖，如今得了诺奖，她打了个比方，就像打扑克牌打出了“皇家同花顺”。老太太戏称，他们可能觉得她太老了，如果再不给，她可能会死。她是得奖六年后死去的，可见长寿对作家是多么重要；要不就像济慈那样死得早，给后世留下个令人惊鸿一瞥的惊叹号！

　　此时，她讨厌的批评家又发言了，的人采访布鲁姆，问他对莱辛得奖有何感想，他直言不讳地表示：“尽管莱辛在早期的写作生涯中具有一些令人仰慕的品质，但我认为她过去十五年的作品不具有可读性，是四流的科幻小说。”他认为莱辛得奖纯粹是出于“政治正确”的考量。他对她一直不厚道，哪怕迫于她的影响力，2003年他将她收入《现代批评观念》丛书，他也照样实话实说，他认为《金色笔记》可能会流传下来，但莱辛却“逃脱不掉当前的文学和性别政治，终将消失得无影无踪”。目前看来，布鲁姆失算了。有了“诺奖”的加持，莱辛非但没有“消失得无影无踪”，反而成了热门作家。截至2013年9月，中国研究莱辛的论文达到1262篇，其中绝大多数是写于她获“诺奖”之后，欧美的情况也差不多。

　　莱辛本人很谦虚：第一，她的作品不值得这样被文绉绉地研究；第二，她对评论家缺少耐心，她的观点是，多数评论家都是一些懒散的骗子，他们写评论的时候，往往会从最容易发现问题的地方入手。她为《金色笔记》写了篇冗长的前言，这篇前言写得混乱不堪，难以卒读，我比较了两个译本，得出结论：这不是我的问题，而是莱辛的问题；她本人很感性，却喜欢谈理性问题，偏偏她又没受过逻辑训练，虽然写作本身也是训练，我疑心她是写得太快了，对自己的作品很少反刍。这篇前言谈了很多大问题：马克思主义、女性主义……她批评文学教育体制，下面摘录几节（有节选），这几节她倒说清楚了：

　　她这话是切中时弊。文学机制是大问题，莱辛作为其中的一个小环节，虽然是受益者，却也牢骚满腹，可见文学是多么难讲。无论如何，诺奖救了她，在代表作《金色笔记》发表近50年后，她获此殊荣，好像一个守在黑屋子的人重见天日；此前的大部分时间，她虽然疯狂地写作，令人目不睱接地出书，其实已经被边缘化了。在评论界看来，她是个过时的老作家，哪怕她在内容、形式上推陈出新，花样百出，也提不起公众的兴趣，因为“花样百出”恰恰是她那一代的作家最不缺的东西。布鲁姆说，《金色笔记》可能会流传下来，而莱辛将会消失。我疑心这是委婉说法，他的本意是，《金色笔记》和莱辛都会消失，如果文本说了算的话；但文本说了不算，文学机制里还有一个诺奖，因此，《金色笔记》和莱辛都会活下来，至少今天还在“活”。

　　魏微 小说家。作品曾登1998、2001、2003、2004、2006、2010、2012年中国小说排行榜。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖、第六届施耐庵文学奖及各类文学刊物奖。代表作品为《大老郑的女人》《化妆》《一个人的微湖闸》《烟霞里》，作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现供职于广东省作家协会。